五一去渭北的鄉(xiāng)下走走,看到長滿荒草的排堿溝,以及靠墻腐爛的玉米稈、棉花桿,頓然有了“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的游子心情,不同的是,我們只是嗅一縷炊煙,望一眼鄉(xiāng)愁,拘一捧碾麥場里的歷史煙云。
站在麥場邊的老柳樹下,卻看不到昔日的碾麥場,碩大的碌碡,被歷史的塵灰埋葬在路邊,露出頭的40、50公分,成了路人的座椅,如果沒人給城市里出生孩子講碌碡的作用,孩子看碌碡,也只當(dāng)城里的公椅一般,放一下手中的負(fù)擔(dān),歇一下疲憊的身體。
鄉(xiāng)下確實(shí)變了,隨著鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代文明融入,那種純粹的農(nóng)耕生活逐漸遠(yuǎn)去,若不是曾經(jīng)鄉(xiāng)下生活過一段,收麥前哪種開鐮即沖刺的昂揚(yáng)狀態(tài),和踔厲奮發(fā)的澎湃春潮合奏出“戰(zhàn)天斗地”的激揚(yáng)“序曲”,使人斷斷想不到的。
渭北一帶收麥,都是在6月1日前后,收麥時(shí)的忙,就如鄉(xiāng)下人說的“麥稍發(fā)黃,繡女下床”。但收麥前,人們也不閑著,先是集體整理碾麥場。偌大的碾麥場,可能會因雨水侵蝕,地表徑流異樣等,地下產(chǎn)生空洞;還有老鼠、野兔等在上屆碾麥、曬麥、屯麥的過程中,在麥場就地建窩,經(jīng)過雨水侵蝕也會形成“沉洞”。不管那種狀況出現(xiàn),碾麥的過程,都可能因拖拉機(jī)、碌碡沉重、振動造成地面塌陷而發(fā)生傷亡、火災(zāi)事故,故此收麥子前整理碾麥場,就十分重要且十分精細(xì)。不但要犁地、耙地、磨地,還要平地、“碾場”。“碾場”宛若用壓路機(jī)壓路,直到場地硬實(shí)、平整、曬干,等待收割的麥子進(jìn)場。
等待收割的日子里,平整光滑的碾麥場,也是孩子們的游樂場,游戲的、打鬧的、賽跑的、滾鐵環(huán)的、打沙包的,還有扔鞋遠(yuǎn)近和擲小皮球的,各種天性釋放,苦聲笑聲構(gòu)筑成鄉(xiāng)村初夏曼妙的音樂,各種忙碌與急迫織就出鄉(xiāng)村人勤勞、樂觀、質(zhì)樸、肯于奉獻(xiàn)的生動圖畫。
其次,是收麥前準(zhǔn)備鐮刀、農(nóng)具、檢修車輛、通知親屬幫忙。實(shí)際就是開鐮前的總動員,就是和陰晴不定的地天氣,來一場“人定勝天”的較量。
如今,寬大的碾麥場已經(jīng)被商店、LED廣告熒屏、收割機(jī)、房屋占據(jù),處處的太陽能散件和各種車輛售賣信息,淡化了收麥前緊張的氣氛,或許就是那些有了銹跡的收割機(jī)的緣故,碾麥場在鄉(xiāng)村變遷中,爭取了一個(gè)“退休”的角色。
時(shí)光荏苒,奇觀層出;塵世瞬息,幻化洗禮。不管時(shí)代怎樣變化,碾麥場如何消失、遠(yuǎn)去,但它曾經(jīng)是鄉(xiāng)村豐收的記憶,承載著一代人童年的時(shí)光,是見證鄉(xiāng)村人勞動最高光的時(shí)刻。