關(guān)于夏天的記憶是什么?是夏夜里,蒲扇底送來(lái)的涼風(fēng),還是小河里嬉戲的水花?是稻田里此起彼伏的蛙聲,還是樹(shù)蔭里躲藏的蟬鳴?是追著蜻蜓奔跑的身影,還是夕陽(yáng)西下時(shí)升起的裊裊炊煙?是紫瑩瑩的葡萄架,還是爬滿(mǎn)了綠藤的菜園?每個(gè)人都有屬于自己的夏日記憶,而我的夏日記憶儲(chǔ)藏在瓜棚里。
“西瓜足解渴,割裂青瑤膚。”炎炎夏日,何以消暑,西瓜足矣。我的老家有許多農(nóng)戶(hù)種西瓜,瓜田都離大路邊不遠(yuǎn),為了防止有人偷瓜,還有一些小動(dòng)物“光臨”,西瓜快要成熟之前,人們就在地頭或田間搭一座簡(jiǎn)易的瓜棚,看守瓜田。
搭瓜棚并無(wú)技巧可言,人們只追求實(shí)用,美觀(guān)和精巧也就談不上。我記得瓜棚大多是“人”字形,把幾根楊柳木或是桐木擺出“人”字狀,頂上苫上一塊防水的雨布,再覆蓋上初夏時(shí)帶下來(lái)的新鮮麥秸稈、樹(shù)枝等,最后用繩子固定住,一座簡(jiǎn)易的瓜棚就搭好了。瓜棚下有床,床上支著蚊帳,鋪著涼席,涼席底下鋪著柔軟的干草,麻雀雖小,五臟俱全,在這樣的環(huán)境中睡覺(jué)很愜意。
西瓜快成熟時(shí),我們也放暑假了,父親就帶上我一起看瓜棚。我家有瓜地十幾畝,父親搭了兩座棚子,通常是和母親一前一后看守。我十分樂(lè)意看瓜棚,喜歡瓜棚里那靜謐的夜晚。那時(shí),天一黑鄉(xiāng)村就睡下了,沒(méi)有燈火通明,也無(wú)車(chē)輛喧鬧。天空中還有璀璨的群星,夜幕深藍(lán)而闃靜。我躺在席子上,頭枕著胳膊,閉上眼睛。蟲(chóng)鳴潮水一樣涌入耳中,窸窸窣窣,沙沙作響,鼻間是西瓜和藤蔓的清新味道,混合著曬干的沙土那粗糲的泥土味,呼吸間盡是心安。我也會(huì)拎著父親那個(gè)老舊的收音機(jī),一邊聽(tīng)著時(shí)下流行的歌曲,一邊悠閑地翹著二郎腿暢想未來(lái)。有時(shí)我在西瓜地里巡邏,皎潔的月光灑在碧綠的瓜田,恍如白晝。螢火蟲(chóng)挑著燈,落在瓜地邊的草叢里,一閃一閃,為夏夜添了一些童趣。圓滾滾的西瓜被月光輕輕撫摸,好似乖巧的孩子酣酣地睡了。
看了一陣子瓜棚,西瓜終于熟了。隨便摘一個(gè),用刀尖一碰就能炸開(kāi),裂出鮮紅的瓜瓤。沙地長(zhǎng)熟的西瓜,脆甜清爽,一口下肚,甜如蜜一樣滲入了味蕾深處,身上的暑氣一股腦兒全沒(méi)有了,只剩下清甜和涼爽。
時(shí)光荏苒,一晃幾十年的光陰已經(jīng)流過(guò)。父親不再種瓜,瓜田早已成為過(guò)去式,但我仍念念不忘在瓜棚守夜的那些夜晚,忘不掉滿(mǎn)眼的綠,滿(mǎn)鼻子的清香,滿(mǎn)身的月光。(漢鋼公司 劉興安)