傍晚,夜色正濃,我從外面回來,在樓道里看到一個(gè)安全帽都沒摘的中年男人彎著腰、躡手躡腳地開著門。門開了,一位中年婦女說道:“怎么才回來?”“這不才忙完嘛。”男人瘦黃的側(cè)臉帶著樸實(shí)的笑意,“小點(diǎn)聲,孩子睡了吧?”我一時(shí)有些失神,憶起了我的父親。
我上小學(xué)時(shí),父親就經(jīng)常早起晚歸、奔波在外,上初中時(shí),更是因?yàn)楣ぷ髟?,不得不和我分隔兩地,常常一別就是數(shù)月。那時(shí)每次見父親,他開口的第一句從來不是詢問我的近況,只是微笑著跟我說:“兒子,讀書要用功。”
父親掙錢太辛苦,也很“吝嗇”,但母親總能體諒我謹(jǐn)慎的請求。她操持家務(wù)、精打細(xì)算,雖然從未給過我零花錢,但她能有限制地滿足我小小的要求,像是極想看的一本書,或是一包便宜的零食。我整個(gè)童年的課外書都是在母親和父親的爭吵聲中勉強(qiáng)得來的,玩具是撿來的或是朋友們送給,每吃一次零食都是開心到骨子里的回憶。
高考結(jié)束出了成績,父親回來主持我填報(bào)志愿的大局,說這是人生大事馬虎不得。在我對大學(xué)的想象中,城市、學(xué)校、專業(yè)的選擇缺一不可,幾番思考對比之后,有了自己心儀的目標(biāo)。我原以為父親會(huì)尊重我的想法,會(huì)讓我去理想中的學(xué)校,直到他固執(zhí)地堅(jiān)持己見。那晚我跟他大吵一架,失態(tài)下,把這些年對他的不滿傾吐了出來,一邊言辭激烈,一邊不住地流淚。他一句話沒說,背過顫抖的雙手,轉(zhuǎn)頭把自己關(guān)在不開燈的房間里,一聲聲細(xì)不可聞地唉聲嘆氣從門縫里鉆出,我沒勇氣再跟他攀談,遵從了他的意思當(dāng)作歉意。
大學(xué)開學(xué),母親送我去學(xué)校,父親工作忙提早去了外地,只留下一句“讀書要用功”的口頭禪。往后,他一個(gè)月給我打一次電話,總是先問我的學(xué)業(yè)如何,把“用功讀書”留在掛電話前的最后一句。我也曾問父親,每天都在操勞,每天都在流著血汗,可日子為什么過得這么艱辛而又煎熬,他也回答不上來,只是吐出一句,“這是你讀書才能想明白的問題。”
過年放假,我回了一次老家,親戚們隨口談起父親兒時(shí)的往事。在吃不飽飯的年代,父親是合陽中學(xué)有名的尖子生。他想上大學(xué),但最終因?yàn)榧依镞€有五口人等著吃飯,沒錢供他上學(xué)。當(dāng)時(shí)爺爺尚在田間鋤地,學(xué)校的老師們頂著烈日走了十幾里路,站在田坎上勸爺爺供父親上學(xué),從晌午說到晚上,都沒說動(dòng)爺爺。幾個(gè)老一輩的親戚說:“你父親當(dāng)年要是能去念書,你們家現(xiàn)在絕對不是這個(gè)樣子,只是可惜啊,那個(gè)年代飯都吃不上,你父親要是真去念了書,可能這些兄弟姐妹們都要餓死在家了。”
大年還沒過完,父親就要再次踏上去往天津的火車。臨走前我們一家在一起吃飯,一向不許我沾酒的父親突然給我也倒了一杯,等酒的辣味散去,緩緩地吐出一句:“兒子,工作了也要用功讀書。”見我望著他黝黑粗糙的臉龐,便接著說道:“雖然我不能選擇自己的命運(yùn),但我供你讀書,你能選擇自己的命運(yùn)。”說完,他欣慰的淚水唰唰地流在臉上,像是礦泉水打翻在干裂的土地里。
送父親出門的時(shí)候,他拖著一個(gè)輪子壞掉的行李箱站在小區(qū)的路燈下和我們揮手,顯得有些滄桑又瘦弱。我時(shí)常在想,像父親這樣的人是怎么在千瘡百孔的心里懷著真摯的仁愛,把自己磨得粉碎,照亮了我前行的道路。那晚的月光很長,我怔怔望著父親的身形,漸行漸遠(yuǎn)漸模糊……(龍鋼公司 雷耀焜)