周末在老宅打掃衛(wèi)生，堂屋的角落里，一塊布靜靜地罩著一輛陳舊的二八大杠自行車(chē)。輕輕拂去上面的灰塵，那熟悉的輪廓逐漸清晰。剎那間，我的思緒也被拉回到那個(gè)遙遠(yuǎn)而溫暖的年代。
在20世紀(jì)80年代，自行車(chē)可是個(gè)稀罕物件，誰(shuí)家要是有一輛二八大杠，那簡(jiǎn)直就是全村人的焦點(diǎn)，旁人無(wú)不投來(lái)羨慕的目光。它早已超越了交通工具的范疇，成為家庭溫暖的載體、青春回憶的珍藏盒、鄰里情誼的紐帶，更是時(shí)代深深烙印下的獨(dú)特符號(hào)。它讓我們體會(huì)到生活最純粹的簡(jiǎn)單與美好，也讓我們感受到人與人之間真摯且溫暖的情感。
在那個(gè)物資并不充裕的年代，自行車(chē)就是家庭的重要財(cái)產(chǎn)。這輛二八大杠，是我們家唯一的“運(yùn)輸大將”。記憶里，每次出門(mén)都是一場(chǎng)溫馨的小旅行。父親穩(wěn)穩(wěn)地跨上自行車(chē)，我興奮地坐在車(chē)前橫梁，母親則優(yōu)雅地坐在后座，父親便載著我們一家人開(kāi)啟歡樂(lè)之旅。去趕集時(shí)，采購(gòu)回一家人的衣食所需；去走親戚時(shí)，盡情感受親情的濃厚與溫暖；騎行在田間小路時(shí)，微風(fēng)拂面，田間青草的香氣縈繞身旁，那種自由與快樂(lè)，至今仍在我心間回蕩。
這輛二八大杠為我們家立下了汗馬功勞。小時(shí)候，父親每周從礦上趕回來(lái)，都會(huì)騎著它到鎮(zhèn)上，進(jìn)些零食、日用品，為家里的小賣(mài)部補(bǔ)充貨物。那些琳瑯滿(mǎn)目的商品，承載著一家人的生計(jì)與希望。
時(shí)光流轉(zhuǎn)，我上了初中，個(gè)頭蹭蹭地往上長(zhǎng)，也偷偷學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。暑假里，冰棍的生意格外火爆，父親每周進(jìn)貨的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上銷(xiāo)售的速度，于是，我自告奮勇，跟著父親去冰棍廠，熟悉了進(jìn)貨流程。此后，每隔兩天我就推著車(chē)子去冰棍廠進(jìn)貨，再費(fèi)力地推回來(lái)。后來(lái)，父親購(gòu)置了一輛新自行車(chē)，這輛舊的二八大杠便成了我的專(zhuān)屬座駕。逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)和父親一起去城里進(jìn)貨，一路的奔波與忙碌，都化作了成長(zhǎng)的養(yǎng)分。
于我而言，二八大杠自行車(chē)是青春的鮮明象征。它承載著年少時(shí)的夢(mèng)想與憧憬，初中時(shí)代，它是我最忠實(shí)的伙伴。每天清晨，我和小伙伴們騎著自行車(chē)，迎著朝陽(yáng)，風(fēng)馳電掣般奔向?qū)W校。一路上，你追我趕，清脆的鈴聲和著我們的歌聲，灑滿(mǎn)了整個(gè)路途。
放學(xué)后，我們又騎著自行車(chē)穿梭在田間小路，盡情釋放青春的活力與自由。自行車(chē)見(jiàn)證了我們的成長(zhǎng)蛻變，陪伴我們度過(guò)了那段無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、難以忘懷的青春歲月。
如今，時(shí)代飛速發(fā)展，家家都開(kāi)上了小汽車(chē)，二八大杠自行車(chē)也被塵封多年。每次打掃衛(wèi)生，我都動(dòng)過(guò)把它當(dāng)廢品賣(mài)掉的念頭，可父親卻始終堅(jiān)持留著。它靜靜佇立在那里，見(jiàn)證了時(shí)代的滄桑巨變，見(jiàn)證了父輩們生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。從最初滿(mǎn)足簡(jiǎn)單出行需求，到后來(lái)承擔(dān)載貨載人的重任，自行車(chē)在我們的生活中留下了不可磨滅的印記。它不僅是生活的必需品，更是時(shí)代的生動(dòng)注腳，記錄著那個(gè)年代獨(dú)有的風(fēng)貌與精神。
80年代的二八大杠自行車(chē)，承載著滿(mǎn)滿(mǎn)的回憶。它讓我們深深懷念那個(gè)純真質(zhì)樸的時(shí)代，懷念那些年、那些事、那些人，成為我們心中永不褪色的溫暖記憶。（龍鋼公司 師小文）
