周日陽(yáng)光很暖,我?guī)е畠禾ど狭嘶啬锛业穆?。車輛駛過(guò)紫云路時(shí),女兒突然指著窗外喊:“媽媽快看,外婆在地里畫(huà)畫(huà)呢!”我循聲望去,母親正彎成一張弓,灰布衫在嫩綠的麥田里忽隱忽現(xiàn),竹籃隨著她的移動(dòng)劃出歪斜的弧線。
老遠(yuǎn)就望見(jiàn)竹籃里探出的薺菜,細(xì)碎的白星星沾著露水。母親直起腰時(shí),圍裙兜著的野菜撲簌簌地往下掉。“夠給你包餃子吃了。”她抹了把額頭的汗,“今年雨水少、溫度低,薺菜個(gè)頭不是很大,但是長(zhǎng)得勻稱。”女兒蹲下來(lái)學(xué)她撥開(kāi)麥苗,卻被鋸齒葉劃傷了手指。母親笑著捏住她的小手:“輕些,薺菜葉有十八個(gè)牙,得順著紋路摸。”
院子里的方桌前,母親教女兒辨認(rèn)薺菜:“葉背帶紫紋的才鮮,那些油亮的是野蒿。”雖已立春,可溫度并不高,母親凍紅的指節(jié)在冷水里翻攪,薺菜根須間的泥星子打著旋沉底,葉片在清冽的水中舒展如綠綢。竹籃漸漸被翡翠色填滿,女兒突然舉起一片殘缺的葉子:“外婆,這個(gè)被蟲(chóng)子咬了!”母親接過(guò)來(lái)對(duì)著光細(xì)看:“蟲(chóng)兒啃過(guò)的才甜,這是土地蓋的印章呢。”女兒聽(tīng)后,“咯咯”笑個(gè)不停。
面團(tuán)在粗瓷盆里醒發(fā)的時(shí)辰,廚房漫起微苦的清香。母親把薺菜剁得細(xì)碎,淺碧色里拌入金黃的炒雞蛋,忽然往我嘴里塞了一筷子:“嘗嘗春天的味道。”那微澀的汁液染綠了我的牙齒,卻在炒雞蛋的裹挾下化作滿口醇香。
她包餃子時(shí)總把面皮搟得極薄,透出隱隱的綠意。母親的手背已布滿褐斑,捏褶子的手藝卻愈發(fā)精妙,拇指與食指靈巧地推捏,面褶子層層疊疊如花瓣。“當(dāng)年你外婆教我,每個(gè)褶子都要念句吉祥話。”她將女兒笨拙的“開(kāi)口笑”餃子悄悄攏到自己跟前,“現(xiàn)在輪到教蛋寶,得把‘歲歲平安’換成‘天天向上’。”
母親笑著捏著餃子,她低頭時(shí)一縷鬢發(fā)垂落,“就像薺菜葉的齒,少一道都攏不住春氣。”蒸汽升騰間,那些翡翠元寶在鍋里打著滾兒,皮兒顫巍巍地透著光,仿佛稍一碰觸就要淌出青汁來(lái)。
母親夾起破皮的餃子放進(jìn)自己碗里,滾燙的汁水滲出面皮時(shí),我恍惚看見(jiàn)三十年前的灶臺(tái)前,她也總是先吃掉那些“殘次品”。
三盤香味十足的餃子被母親端上桌,女兒咬開(kāi)后驚呼:“外婆,餃子會(huì)開(kāi)花!”蒸騰的熱氣里,此刻的歡聲笑語(yǔ),都在唇齒間融成同一種春天的味道。
原來(lái)那些沾著露水的薺菜,那些印著指紋的面皮,早將大地的饋贈(zèng)與母親的心意,包成了生生不息的同心圓。每個(gè)咬開(kāi)的餃子,都是一朵不會(huì)凋零的春天。(龍鋼公司 劉王麗)