父親的老單車已經(jīng)和過去的歲月一樣老，不能再騎，他卻舍不得扔掉，一直放在老家，隔一段時(shí)間就要把車子推出來，擦拭干凈，打足氣，再用目光仔細(xì)地?fù)崦妆椋窨粗约旱睦匣镉?jì)。
這次休息，因掛念二老，連夜驅(qū)車回到老家。第二天晌午吃完飯，坐在小院里和他們閑談。父親把他的老單車又推出來，一邊和我們聊天，一邊給車子檢修。他坐在矮小的板凳上，身軀略顯得臃腫，小小的凳子好像不太穩(wěn)當(dāng)，我給他換了一把有靠背的竹椅子。父親從小凳子上起來時(shí)，先撐住膝蓋，借助膝蓋的支撐才緩緩起身，轉(zhuǎn)坐到椅子上，專注地擦拭起車身來。這輛老單車還是輛“二八大杠”，雖然歷經(jīng)歲月洗禮，車身依然漆黑，只是有些地方的油漆已經(jīng)被時(shí)光侵蝕的斑駁，整體來說依然不減當(dāng)年風(fēng)采。
在上個(gè)世紀(jì)七八十年代，擁有一輛“二八大杠”是件很風(fēng)光的事。父親和母親辛苦了一年才置辦下這輛車。作為家里的唯一交通工具，它在我們的生活里扮演了重要角色。如果農(nóng)活不忙，父親會(huì)騎著單車接送我上下學(xué)。我就坐在車子前的大杠上，靠在父親寬厚的懷里。坐在前面就好像車子在自己手里掌控，便覺得風(fēng)都為自己讓道，心情豪邁，得意洋洋。我時(shí)常把車把上的鈴鐺彈的一路響，讓路邊的行人看到我的風(fēng)光。
逢年過節(jié)時(shí)，父親的車上總是被裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，裝著孩子們喜歡的糖果，裝著母親需要的布料，車后座、大杠上，堆著、掛著，充滿了驚喜。
后來家里有了電動(dòng)車、小汽車，這輛車也老了，退休了。只是父親舍不得自己的老伙計(jì)，一直保留在家中。他仔細(xì)地擦拭著車身的每一個(gè)地方，銀白色的車把還是锃亮的，鈴鐺也還能響。鏈條上也被父親上好了油，支起車架，轉(zhuǎn)動(dòng)腳蹬，鏈條就會(huì)發(fā)出“刷啦啦”的聲音。那聲音已經(jīng)不復(fù)年輕，有種老年人氣喘的感覺。座椅在多年前破了，露出了里面的海綿，母親就特別縫制了一個(gè)座椅套套上。
這輛車陪伴我們走過風(fēng)風(fēng)雨雨，見證了我們一家子的變遷。歲月無痕地流逝了，它卻承載了那些難忘的記憶。每每看到它，那些美好的回憶就會(huì)涌上心頭，提醒我們不要忘記過去。（漢鋼公司 郭超鋒）
