糧票雖已泛黃，卻仍能翻出一個(gè)時(shí)代的體溫。那些印著糧油站紅章的紙頁(yè)，曾劃出一道深深的城鄉(xiāng)鴻溝，又在改革開放的春風(fēng)里漸漸消融。如今當(dāng)我摩挲著珍藏的一本發(fā)黃的糧票時(shí)，那些關(guān)于“商品糧”與“自產(chǎn)糧”的記憶便如浪濤般層層涌來(lái)——這不僅是糧食的更迭史，更是一卷中國(guó)城鄉(xiāng)關(guān)系的微縮膠片，記錄著我們對(duì)土地的眷戀與背離，出走與回歸。
二十世紀(jì)七八十年代，糧票是城里人的身份證。“商品糧”三個(gè)字，在鄉(xiāng)人眼中閃著金光。母親每每提起她那在縣城供銷社工作的姑父和表弟，總要嘖嘖兩聲：“人家吃的是商品糧……”仿佛那糧票上蓋的不是糧油站的章，而是象征著一個(gè)階層身份的印。村里張二爺家的小子考上中專，全村你給納雙千層底、他給資助1元錢……在田里弓腰勞作的其他農(nóng)民，抬頭望著這個(gè)即將成為“商品糧階層”的背影，眼里泛著光——那光里一半是羨慕，一半是決心：一定要讓自家孩子也好好讀書、跳農(nóng)門、吃上商品糧。
九十年代的春風(fēng)吹動(dòng)了農(nóng)民千百年來(lái)安心種地的心，也吹皺了糧票。打工潮涌起時(shí)，村里一個(gè)本家叔叔第一個(gè)坐上開往西安的綠皮火車。三年后身穿西裝、腳蹬人造革皮鞋回村，掏出的不是糧票而是一沓鈔票。“現(xiàn)在城里糧店隨便買”，這句話讓蹲在墻根曬太陽(yáng)的老輩人聽得直愣神。原本熙熙攘攘的糧站漸漸冷清，最后被隔離成了初中住校生的宿舍。年輕人像秋收后的麻雀，呼啦啦地飛向城市的水泥森林。人走了，每家的口糧消耗的也少了，麥田也逐漸不再只種麥子，蘋果、梨和柿子等可以換錢的商品逐漸擠占小麥在農(nóng)村人眼中的固定地位。家家戶戶的灶臺(tái)上開始出現(xiàn)從超市買來(lái)的面粉，但仍有固執(zhí)的老人們依然在田間彎著腰，用祖祖輩輩的經(jīng)驗(yàn)仔細(xì)搗鼓著茁壯的麥苗。
今年“五一”回家，發(fā)現(xiàn)原本荒涼的地里竟又綠了起來(lái)，麥苗在田地里爭(zhēng)相吐穗。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學(xué)生小李正用手機(jī)直播賣有機(jī)面粉，雖然麥子還未到成熟季節(jié)，叮當(dāng)叮咚聲驚飛了田埂上的喜鵲。城里工作的堂兄每次回來(lái)，必須扛走半袋自家磨的玉米面和小麥面，他說(shuō)現(xiàn)在辦公室里流行交換“家鄉(xiāng)的味道”。我身邊的好多同事也早已不在超市購(gòu)買商品糧，而是從村里買農(nóng)民親手種的麥子磨面粉，說(shuō)是這樣蒸的饅頭有味道、有嚼勁。現(xiàn)在，人們對(duì)自產(chǎn)糧的推崇一點(diǎn)也不遜色于當(dāng)年對(duì)商品糧的羨慕，退休后回家養(yǎng)老，住自家的院子、吃自己種的麥子和菜，已成為大多數(shù)在外務(wù)工人員的甜蜜歸屬。
從“農(nóng)轉(zhuǎn)非”到“非轉(zhuǎn)農(nóng)”，從糧票到二維碼，中國(guó)人關(guān)于糧食的記憶始終在城鄉(xiāng)之間流轉(zhuǎn)，而今超市貨架上，貼著有機(jī)認(rèn)證的自產(chǎn)糧價(jià)格翻了幾番，這或許就是時(shí)代開的玩笑——我們拼命逃離的，終將成為要高價(jià)贖回的鄉(xiāng)愁。（龍鋼公司 張孌）
