晨光熹微,手機(jī)鬧鐘如輕柔的鳥鳴,將我從夢(mèng)的幽谷中喚醒。記憶里端午的喧鬧交織恍惚間,又踏入了那些年端午的溫柔時(shí)光。
那時(shí),我總嫌端午的艾草香混著粽葉的味道,覺得這些老傳統(tǒng)又土又麻煩,一心盼著逃離。還沒到畢業(yè)季,我便已盼著畢業(yè)后,去心目里的理想國(guó)闖蕩。
聽說端午的小南門早市熱鬧非凡,比平時(shí)更甚,特意想去見見這人間煙火氣。坐了最早一班的公交搖搖晃晃到時(shí),晨霧里早市已然熱鬧起來。賣香囊的老漢坐在小凳上,面前擺著一堆五顏六色的小香囊,整整齊齊掛在竹架上。每年端午前去街邊小攤買手工香囊是保留節(jié)目,帶回家一直掛到節(jié)后。香囊樣式繁多,每個(gè)繡著的精致花紋,散發(fā)著淡淡艾草香。我總會(huì)挑上幾個(gè),掛在書包或房間里,端午的氛圍才更濃。也每到端午前夕,西安的大街小巷都才能碰到這樣帶一架香囊走走停停的小販。來時(shí)興慶公園里晨練的大爺大媽喊秦腔的聲音穿透晨曦。我站在人群里,突然覺得,這市井煙火氣,比盛唐氣象更讓人踏實(shí)。老人們常說“手執(zhí)艾旗招百福”,可那年我攥著挑好的香囊逛過鐘樓時(shí),心中對(duì)未來是既期待又迷茫。
西安的老字號(hào)也是端午時(shí)節(jié)和家人常去的地方。端午前夕總會(huì)人滿為患。圍坐著品嘗地道陜菜。棗肉沫糊喝上一口,滋陰補(bǔ)氣,回味無窮。大肉臊子面面條筋道,臊子味香,湯味酸辣,每一口都欲罷不能。下午會(huì)去德發(fā)長(zhǎng),端午時(shí)還會(huì)推出特色節(jié)日餃子,透明工作間看著師傅們雙手翻飛,將小面團(tuán)捏、搓、揉、包,不一會(huì)兒,牡丹、金魚、元寶等造型的“非遺花餃”便成形了,既看了熱鬧又滿足了味蕾。老孫家飯莊的臘牛肉夾饃會(huì)帶幾個(gè)回家。臘牛肉肥瘦相間,香氣四溢,夾在熱騰騰的饃里,咬上一口,滿嘴留香。端午時(shí)來上一個(gè),滿足又快樂?;蛘呷ネ⑾閱A一碗羊肉泡饃,掰饃的才是精髓,只等那一碗鮮香端上來,再配上糖蒜和辣椒醬,味道醇厚,唇齒留香。還有五一飯店和解放路餃子館,也承載著許多回憶,餃子皮薄餡大,一口一個(gè),吃得滿足。
如今來到了成都,端午又有了別樣風(fēng)情。錦里古街的店鋪門楣上,都掛著菖蒲劍,宛如一把把的綠色寶劍。有次在人民公園的鶴鳴茶社,遇到位穿盤扣布衫的老板,他一邊熱情招待,一邊笑著說:“你們北方人包粽子像裹被窩,我們川妹子啊,連粽子都要裹出棱角來。”這話不假,成都的粽子獨(dú)具個(gè)性,臘肉豌豆混著花椒,咬開粽葉,熱氣撲面,辣得人直吸氣,卻停不下筷子,越吃越上癮。
路過玉林街早市,看見穿碎花裙的嬢嬢們蹲在竹筐前挑咸鴨蛋。買幾個(gè)帶回來,油潤(rùn)潤(rùn)的蛋黃泛著光。一下子恍惚了,仿佛又看見西安的香粽蜜棗嵌進(jìn)雪白的糯米里。原來有些味道,真的要隔著幾百公里才能嘗出滋味。
現(xiàn)在想想,所謂鄉(xiāng)愁或許就像粽葉的兩面。北方的粽葉寬厚,如同秦腔,能裹住整個(gè)關(guān)中平原的甜;南方的粽葉細(xì)長(zhǎng),好似川江,把麻辣鮮香都卷進(jìn)青翠的褶皺里。我們這代人,就像被兩根五彩繩系住的粽子,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間晃晃悠悠,卻也晃出了獨(dú)屬自己的滋味。
小雨淅淅瀝瀝,洗刷著蓉城的疲憊。西安的晨鐘與成都的茶香裊裊交織,老傳統(tǒng)與新故事在粽葉清香里纏綿,勾勒出我們這一代人獨(dú)有的年輪,正輕輕搖著滿載思念的舟,飄向遠(yuǎn)方。